三十一

「姉さんはいくつでしたっけね」と自分はついに即《つ》かぬ事を聞き出した。
「これでもまだ若いのよ。あなたよりよっぽど下のつもりですわ」
　自分は始めから彼女の年と自分の年を比較する気はなかった。
「兄さんとこへ来てからもう何年になりますかね」と聞いた。
　嫂《あによめ》はただ澄まして「そうね」と云った。
「妾《あたし》そんな事みんな忘れちまったわ。だいち自分の年さえ忘れるくらいですもの」
　嫂のこの恍《とぼ》け方《かた》はいかにも嫂らしく響いた。そうして自分にはかえって嬌態《きょうたい》とも見えるこの不自然が、真面目《まじめ》な兄にはなはだしい不愉快を与えるのではなかろうかと考えた。
「姉さんは自分の年にさえ冷淡なんですね」
　自分はこんな皮肉を何となく云った。しかし云ったときの浮気《うわき》な心にすぐ気がつくと急に兄にすまない恐ろしさに襲われた。
「自分の年なんかに、いくら冷淡でも構わないから、兄さんにだけはもう少し気をつけて親切にして上げて下さい」
「妾そんなに兄さんに不親切に見えて。これでもできるだけの事は兄さんにして上げてるつもりよ。兄さんばかりじゃないわ。あなたにだってそうでしょう。ねえ二郎さん」
　自分は、自分にもっと不親切にして構わないから、兄の方には最《もう》少し優しくしてくれろと、頼むつもりで嫂の眼を見た時、また急に自分の甘《あま》いのに気がついた。嫂の前へ出て、こう差し向いに坐《すわ》ったが最後、とうてい真底から誠実に兄のために計る事はできないのだとまで思った。自分は言葉には少しも窮しなかった。どんな言語でも兄のために使おうとすれば使われた。けれどもそれを使う自分の心は、兄のためでなくってかえって自分のために使うのと同じ結果になりやすかった。自分はけっしてこんな役割を引き受けべき人格でなかった。自分は今更のように後悔した。
「あなた急に黙っちまったのね」とその時嫂が云った。あたかも自分の急所を突くように。
「兄さんのために、僕が先刻《さっき》からあなたに頼んでいる事を、姉さんは真面目に聞いて下さらないから」
　自分は恥ずかしい心を抑《おさ》えてわざとこう云った。すると嫂は変に淋《さみ》しい笑い方をした。
「だってそりゃ無理よ二郎さん。妾馬鹿で気がつかないから、みんなから冷淡と思われているかも知れないけれど、これで全くできるだけの事を兄さんに対してしている気なんですもの。――妾ゃ本当に腑抜《ふぬけ》なのよ。ことに近頃は魂《たましい》の抜殻《ぬけがら》になっちまったんだから」
「そう気を腐《くさ》らせないで、もう少し積極的にしたらどうです」
「積極的ってどうするの。御世辞《おせじ》を使うの。妾御世辞は大嫌《だいきら》いよ。兄さんも御嫌いよ」
「御世辞なんか嬉《うれ》しがるものもないでしょうけれども、もう少しどうかしたら兄さんも幸福でしょうし、姉さんも仕合せだろうから……」
「よござんす。もう伺わないでも」と云った嫂《あね》は、その言葉の終らないうちに涙をぽろぽろと落した。
「妾《あたし》のような魂《たましい》の抜殻《ぬけがら》はさぞ兄さんには御気に入らないでしょう。しかし私はこれで満足です。これでたくさんです。兄さんについて今まで何の不足を誰にも云った事はないつもりです。そのくらいの事は二郎さんもたいてい見ていて解りそうなもんだのに……」
　泣きながら云う嫂《あによめ》の言葉は途切《とぎ》れ途切れにしか聞こえなかった。しかしその途切れ途切れの言葉が鋭い力をもって自分の頭に応《こた》えた。

三十二

　自分は経験のある或る年長者から女の涙に金剛石《ダイヤ》はほとんどない、たいていは皆ギヤマン細工《ざいく》だとかつて教わった事がある。その時自分はなるほどそんなものかと思って感心して聞いていた。けれどもそれは単に言葉の上の智識に過ぎなかった。若輩《じゃくはい》な自分は嫂の涙を眼の前に見て、何となく可憐《かれん》に堪《た》えないような気がした。ほかの場合なら彼女の手を取って共に泣いてやりたかった。
「そりゃ兄さんの気むずかしい事は誰にでも解ってます。あなたの辛抱も並大抵《なみたいてい》じゃないでしょう。けれども兄さんはあれで潔白すぎるほど潔白で正直すぎるほど正直な高尚な男です。敬愛すべき人物です……」
「二郎さんに何もそんな事を伺わないでも兄さんの性質ぐらい妾だって承知しているつもりです。妻《さい》ですもの」
　嫂はこう云ってまたしゃくり上げた。自分はますます可哀《かわい》そうになった。見ると彼女の眼を拭《ぬぐ》っていた小形の手帛《ハンケチ》が、皺《しわ》だらけになって濡《ぬ》れていた。自分は乾いている自分ので彼女の眼や頬を撫《な》でてやるために、彼女の顔に手を出したくてたまらなかった。けれども、何とも知れない力がまたその手をぐっと抑えて動けないように締めつけている感じが強く働いた。
「正直なところ姉さんは兄さんが好きなんですか、また嫌《きらい》なんですか」
　自分はこう云ってしまった後《あと》で、この言葉は手を出して嫂の頬を、拭いてやれない代りに自然口の方から出たのだと気がついた。嫂は手帛と涙の間から、自分の顔を覗《のぞ》くように見た。
「二郎さん」
「ええ」
　この簡単な答は、あたかも磁石《じしゃく》に吸われた鉄の屑《くず》のように、自分の口から少しの抵抗もなく、何らの自覚もなく釣り出された。
「あなた何の必要があってそんな事を聞くの。兄さんが好きか嫌いかなんて。妾《あたし》が兄さん以外に好いてる男でもあると思っていらっしゃるの」
「そういう訳じゃけっしてないんですが」
「だから先刻《さっき》から云ってるじゃありませんか。私が冷淡に見えるのは、全く私が腑抜《ふぬけ》のせいだって」
「そう腑抜をことさらに振り舞わされちゃ困るね。誰も宅《うち》のものでそんな悪口を云うものは一人もないんですから」
「云わなくっても腑抜よ。よく知ってるわ、自分だって。けど、これでも時々は他《ひと》から親切だって賞《ほ》められる事もあってよ。そう馬鹿にしたものでもないわ」
　自分はかつて大きなクッションに蜻蛉《とんぼ》だの草花だのをいろいろの糸で、嫂《あによめ》に縫いつけて貰った御礼に、あなたは親切だと感謝した事があった。
「あれ、まだ有るでしょう綺麗《きれい》ね」と彼女が云った。
「ええ。大事にして持っています」と自分は答えた。自分は事実だからこう答えざるを得なかった。こう答える以上、彼女が自分に親切であったという事実を裏から認識しない訳に行かなかった。
　ふと耳を欹《そばだ》てると向うの二階で弾《ひ》いていた三味線はいつの間にかやんでいた。残り客らしい人の酔った声が時々風を横切って聞こえた。もうそれほど遅くなったのかと思って、時計を捜《さが》し出しにかかったところへ女中が飛石伝《とびいしづたい》に縁側《えんがわ》から首を出した。
　自分らはこの女中を通じて、和歌の浦が今暴風雨に包まれているという事を知った。電話が切れて話が通じないという事を知った。往来の松が倒れて電車が通じないという事も知った。

三十三

　自分はその時急に母や兄の事を思い出した。眉《まゆ》を焦《こが》す火のごとく思い出した。狂《くる》う風と渦巻《うずま》く浪《なみ》に弄《もてあそ》ばれつつある彼らの宿が想像の眼にありありと浮んだ。
「姉さん大変な事になりましたね」と自分は嫂を顧みた。嫂はそれほど驚いた様子もなかった。けれども気のせいか、常から蒼《あお》い頬が一層蒼いように感ぜられた。その蒼い頬の一部と眼の縁《ふち》に先刻《さっき》泣いた痕跡《こんせき》がまだ残っていた。嫂はそれを下女に悟られるのが厭《いや》なんだろう、電灯に疎《うと》い不自然な方角へ顔を向けて、わざと入口の方を見なかった。
「和歌の浦へはどうしても帰られないんでしょうか」と云った。
　見当違いの方から出たこの問は、自分に云うのか、または下女に聞くのか、ちょっと解らなかった。
「俥《くるま》でも駄目《だめ》だろうね」と自分が同じような問を下女に取次いだ。
　下女は駄目という言葉こそ繰返さなかったが、危険な意味を反覆説明して、聞かせた上、是非今夜だけは和歌山《ここ》へ泊れと忠告した。彼女の顔はむしろわれわれ二人の利害を標的《まと》にして物を云ってるらしく真面目《まじめ》に見えた。自分は下女の言葉を信ずれば信ずるほど母の事が気になった。
　防波堤と母の宿との間にはかれこれ五六町の道程《みちのり》があった。波が高くて少し土手を越すくらいなら、容易に三階の座敷まで来る気遣《きづか》いはなかろうとも考えた。しかしもし海嘯《つなみ》が一度に寄せて来るとすると、……
「おい海嘯であすこいらの宿屋がすっかり波に攫《さら》われる事があるかい」
　自分は本当に心配の余り下女にこう聞いた。下女はそんな事はないと断言した。しかし波が防波堤を越えて土手下へ落ちてくるため、中が湖水《みずうみ》のようにいっぱいになる事は二三度あったと告げた。
「それにしたって、水に浸《つか》った家《うち》は大変だろう」と自分はまた聞いた。
　下女は、高々水の中で家がぐるぐる回《まわ》るくらいなもので、海まで持って行かれる心配はまずあるまいと答えた。この呑気《のんき》な答えが心配の中にも自分を失笑せしめた。
「ぐるぐる回りゃそれでたくさんだ。その上海まで持ってかれた日にゃ好い災難じゃないか」
　下女は何とも云わずに笑っていた。嫂《あによめ》も暗い方から電灯をまともに見始めた。
「姉さんどうします」
「どうしますって、妾《あたし》女だからどうして好いか解らないわ。もしあなたが帰るとおっしゃれば、どんな危険があったって、妾いっしょに行くわ」
「行くのは構わないが、――困ったな。じゃ今夜は仕方がないからここへ泊るとしますか」
「あなたが御泊りになれば妾も泊るよりほかに仕方がないわ。女一人でこの暗いのにとても和歌の浦まで行く訳には行かないから」
　下女は今まで勘違《かんちがい》をしていたと云わぬばかりの眼遣《めづかい》をして二人を見較べた。
「おい電話はどうしても通じないんだね」と自分はまた念のため聞いて見た。
「通じません」
　自分は電話口へ出て直接に試みて見る勇気もなかった。
「じゃしようがない泊ることにきめましょう」と今度は嫂に向った。
「ええ」
　彼女の返事はいつもの通り簡単でそうして落ちついていた。
「町の中なら俥《くるま》が通うんだね」と自分はまた下女に向った。

三十四

　二人はこれから料理屋で周旋してくれた宿屋まで行かなければならなかった。仕度《したく》をして玄関を下りた時、そこに輝く電灯と、車夫の提灯《ちょうちん》とが、雨の音と風の叫びに冴《さ》えて、あたかも闇《やみ》に狂う物凄《ものすご》さを照らす道具のように思われた。嫂《あによめ》はまず色の眼につくあでやかな姿を黒い幌《ほろ》の中へ隠した。自分もつづいて窮屈な深い桐油《とうゆ》の中に身体《からだ》を入れた。
　幌の中に包まれた自分はほとんど往来の凄《すさま》じさを見る遑《いとま》がなかった。自分の頭はまだ経験した事のない海嘯《つなみ》というものに絶えず支配された。でなければ、意地の悪い天候のお蔭で、自分が兄の前で一徹に退《しりぞ》けた事を、どうしても実行しなければならなくなった運命をつらく観《かん》じた。自分の頭は落ちついて想像したり観じたりするほどの余裕を無論もたなかった。ただ乱雑な火事場のように取留めもなくくるくる廻転した。
　そのうち俥《くるま》の梶棒《かじぼう》が一軒の宿屋のような構《かまえ》の門口へ横づけになった。自分は何だか暖簾《のれん》を潜《くぐ》って土間へ這入《はい》ったような気がしたがたしかには覚えていない。土間は幅の割に竪《たて》からいってだいぶ長かった。帳場も見えず番頭もいず、ただ一人の下女が取次に出ただけで、宵《よい》の口としては至って淋《さみ》しい光景であった。
　自分達は黙ってそこに突立っていた。自分はなぜだか嫂に話したくなかった。彼女も澄まして絹張の傘《かさ》の先を斜《ななめ》に土間に突いたなりで立っていた。
　下女の案内で二人の通された部屋は、縁側《えんがわ》を前に御簾《みす》のような簀垂《すだれ》を軒に懸けた古めかしい座敷であった。柱は時代で黒く光っていた。天井《てんじょう》にも煤《すす》の色が一面に見えた。嫂は例の傘を次の間《ま》の衣桁《いこう》に懸けて、「ここは向うが高い棟《むね》で、こっちが厚い練塀《ねりべい》らしいから風の音がそんなに聞えないけれど、先刻《さっき》俥へ乗った時は大変ね。幌《ほろ》の上でひゅひゅいうのが気味が悪かったぐらいよ。あなた風の重みが俥の幌に乗《の》しかかって来るのが乗ってて分ったでしょう。妾《あたし》もう少しで俥が引《ひ》っ繰返《くりかえ》るかも知れないと思ったわ」と云った。
　自分は少し逆上していたので、そんな事はよく注意していられなかった。けれどもその通りを真直《まっすぐ》に答えるほどの勇気もなかった。
「ええずいぶんな風でしたね」とごまかした。
「ここでこのくらいじゃ、和歌の浦はさぞ大変でしょうね」と嫂が始めて和歌の浦の事を云い出した。
　自分は胸がまたわくわくし出した。「姐《ねえ》さんここの電話も切れてるのかね」と云って、答えも待たずに風呂場に近い電話口まで行った。そこで帳面を引っ繰返しながら、号鈴《ベル》をしきりに鳴らして、母と兄の泊っている和歌の浦の宿へかけて見た。すると不思議に向うで二言三言何か云ったような気がするので、これはありがたいと思いつつなお暴風雨《あらし》の模様を聞こうとすると、またさっぱり通じなくなった。それから何遍もしもしと呼んでもいくら号鈴を鳴らしても、呼《よ》び甲斐《がい》も鳴らし甲斐も全く無くなったので、ついに我《が》を折ってわが部屋へ引き戻して来た。嫂は蒲団《ふとん》の上に坐《すわ》って茶を啜《すす》っていたが、自分の足音を聴きつつふり返って、「電話はどうして？　通じて？」と聞いた。自分は電話について今の一部始終《いちぶしじゅう》を説明した。
「おおかたそんな事だろうと思った。とても駄目よ今夜は。いくらかけたって、風で電話線を吹き切っちまったんだから。あの音を聞いたって解るじゃありませんか」
　風はどこからか二筋に綯《よ》れて来たのが、急に擦違《すれちがい》になって唸《うな》るような怪しい音を立てて、また虚空遥《こくうはるか》に騰《のぼ》るごとくに見えた。

三十五

　二人が風に耳を峙《そば》だてていると、下女が風呂の案内に来た。それから晩食《ばんめし》を食うかと聞いた。自分は晩食などを欲しいと思う気になれなかった。
「どうします」と嫂《あによめ》に相談して見た。
「そうね。どうでもいいけども。せっかく泊ったもんだから、御膳《おぜん》だけでも見た方がいいでしょう」と彼女は答えた。
　下女が心得て立って行ったかと思うと、宅中《うちじゅう》の電灯がぱたりと消えた。黒い柱と煤《すす》けた天井でたださえ陰気な部屋が、今度は真暗《まっくら》になった。自分は鼻の先に坐《すわ》っている嫂を嗅《か》げば嗅がれるような気がした。
「姉さん怖《こわ》かありませんか」
「怖いわ」という声が想像した通りの見当で聞こえた。けれどもその声のうちには怖らしい何物をも含んでいなかった。またわざと怖がって見せる若々しい蓮葉《はすは》の態度もなかった。
　二人は暗黒のうちに坐っていた。動かずにまた物を云わずに、黙って坐っていた。眼に色を見ないせいか、外の暴風雨《あらし》は今までよりは余計耳についた。雨は風に散らされるのでそれほど恐ろしい音も伝えなかったが、風は屋根も塀《へい》も電柱も、見境《みさかい》なく吹き捲《めく》って悲鳴を上げさせた。自分達の室《へや》は地面の上の穴倉みたような所で、四方共｜頑丈《がんじょう》な建物だの厚い塗壁だのに包《かこ》まれて、縁の前の小さい中庭さえ比較的安全に見えたけれども、周囲一面から出る一種｜凄《すさま》じい音響は、暗闇《くらやみ》に伴って起る人間の抵抗しがたい不可思議な威嚇《いかく》であった。
「姉さんもう少しだから我慢なさい。今に女中が灯《ひ》を持って来るでしょうから」
　自分はこう云って、例の見当から嫂の声が自分の鼓膜《こまく》に響いてくるのを暗に予期していた。すると彼女は何事をも答えなかった。それが漆《うるし》に似た暗闇の威力で、細い女の声さえ通らないように思われるのが、自分には多少無気味であった。しまいに自分の傍《そば》にたしかに坐っているべきはずの嫂の存在が気にかかり出した。
「姉さん」
　嫂はまだ黙っていた。自分は電気灯の消えない前、自分の向うに坐っていた嫂の姿を、想像で適当の距離に描き出した。そうしてそれを便りにまた「姉さん」と呼んだ。
「何よ」
　彼女の答は何だか蒼蠅《うるさ》そうであった。
「いるんですか」
「いるわあなた。人間ですもの。嘘《うそ》だと思うならここへ来て手で障《さわ》って御覧なさい」
　自分は手捜《てさぐ》りに捜り寄って見たい気がした。けれどもそれほどの度胸がなかった。そのうち彼女の坐っている見当で女帯の擦《す》れる音がした。
「姉さん何かしているんですか」と聞いた。
「ええ」
「何をしているんですか」と再び聞いた。
「先刻《さっき》下女が浴衣《ゆかた》を持って来たから、着換えようと思って、今帯を解いているところです」と嫂《あによめ》が答えた。
　自分が暗闇《くらやみ》で帯の音を聞いているうちに、下女は古風な蝋燭《ろうそく》を点《つ》けて縁側伝《えんがわづた》いに持って来た。そうしてそれを座敷の床《とこ》の横にある机の上に立てた。蝋燭の焔《ほのお》がちらちら右左へ揺れるので、黒い柱や煤《すす》けた天井はもちろん、灯《ひ》の勢の及ぶ限りは、穏かならぬ薄暗い光にどよめいて、自分の心を淋《さび》しく焦立《いただ》たせた。ことさら床に掛けた軸と、その前に活けてある花とが、気味の悪いほど目立って蝋燭の灯の影響を受けた。自分は手拭《てぬぐい》を持って、また汗を流しに風呂へ行った。風呂は怪しげなカンテラで照らされていた。

三十六

　自分は佗《わ》びしい光でやっと見分《みわけ》のつく小桶《こおけ》を使ってざあざあ背中を流した。出がけにまた念のためだから電話をちりんちりん鳴らして見たがさらに通じる気色《けしき》がないのでやめた。
　嫂は自分と入れ代りに風呂へ入ったかと思うとすぐ出て来た。「何だか暗くって気味が悪いのね。それに桶《おけ》や湯槽《ゆぶね》が古いんでゆっくり洗う気にもなれないわ」
　その時自分は畏《かしこ》まった下女を前に置いて蝋燭の灯を便《たより》に宿帳をつけべく余儀なくされていた。
「姉さん宿帳はどうつけたら好いでしょう」
「どうでも。好い加減に願います」
　嫂はこう云って小さい袋から櫛《くし》やなにか這入《はい》っている更紗《さらさ》の畳紙《たとう》を出し始めた。彼女は後向《うしろむき》になって蝋燭を一つ占領して鏡台に向いつつ何かやっていた。自分は仕方なしに東京の番地と嫂の名を書いて、わざと傍《そば》に一郎｜妻《さい》と認《したた》めた。同様の意味で自分の側《わき》にも一郎｜弟《おとと》とわざわざ断った。
　飯の出る前に、何の拍子《ひょうし》か、先に暗くなった電灯がまた一時に明るくなった。その時台所の方でわあと喜びの鬨《とき》の声を挙げたものがあった。暴風雨《しけ》で魚がないと下女が言訳を云ったにかかわらず、われわれの膳《ぜん》の上は明かであった。
「まるで生返ったようね」と嫂が云った。
　すると電灯がまたぱっと消えた。自分は急に箸《はし》を消えたところに留めたぎり、しばらく動かさなかった。
「おやおや」
　下女は大きな声をして朋輩《ほうばい》の名を呼びながら灯火《あかり》を求めた。自分は電気灯がぱっと明るくなった瞬間に嫂《あによめ》が、いつの間にか薄く化粧《けしょう》を施したという艶《なまめ》かしい事実を見て取った。電灯の消えた今、その顔だけが真闇《まっくら》なうちにもとの通り残っているような気がしてならなかった。
「姉さんいつ御粧《おつくり》したんです」
「あら厭《いや》だ真闇になってから、そんな事を云いだして。あなたいつ見たの」
　下女は暗闇《くらやみ》で笑い出した。そうして自分の眼ざとい事を賞《ほ》めた。
「こんな時に白粉《おしろい》まで持って来るのは実に細かいですね、姉さんは」と自分はまた暗闇の中で嫂に云った。
「白粉なんか持って来やしないわ。持って来たのはクリームよ、あなた」と彼女はまた暗闇の中で弁解した。
　自分は暗がりの中で、しかも下女のいる前で、こんな冗談を云うのが常よりは面白かった。そこへ彼女の朋輩がまた別の蝋燭《ろうそく》を二本ばかり点《つ》けて来た。
　室《へや》の中は裸蝋燭の灯《ひ》で渦《うず》を巻くように動揺した。自分も嫂も眉《まゆ》を顰《ひそ》めて燃える焔《ほのお》の先を見つめていた。そうして落ちつきのない淋《さび》しさとでも形容すべき心持を味わった。
　ほどなく自分達は寝た。便所に立った時、自分は窓の間から空を仰ぐように覗《のぞ》いて見た。今まで多少静まっていた暴風雨《あらし》が、この時は夜更《よふけ》と共に募《つの》ったものか、真黒な空が真黒いなりに活動して、瞬間も休まないように感ぜられた。自分は恐ろしい空の中で、黒い電光が擦《す》れ合って、互に黒い針に似たものを隙間《すきま》なく出しながら、この暗さを大きな音の中《うち》に維持しているのだと想像し、かつその想像の前に畏縮《いしゅく》した。
　蚊帳《かや》の外には蝋燭の代りに下女が床を延べた時、行灯《あんどん》を置いて行った。その行灯がまた古風《こふう》な陰気なもので、いっそ吹き消して闇《くら》がりにした方が、微《かす》かな光に照らされる無気味さよりはかえって心持が好いくらいだった。自分は燐寸《マッチ》を擦《す》って、薄暗い所で煙草《たばこ》を呑《の》み始めた。

三十七

　自分は先刻《さっき》から少しも寝なかった。小用《こよう》に立って、一本の紙巻を吹かす間にもいろいろな事を考えた。それが取りとめもなく雑然と一度に来るので、自分にも何が主要の問題だか捕えられなかった。自分は燐寸を擦って煙草を呑んでいる事さえ時々忘れた。しかもそこに気がついて、再び吸口を唇《くちびる》に銜《くわ》える時の煙の無味《まず》さはまた特別であった。
　自分の頭の中には、今見て来た正体《しょうたい》の解らない黒い空が、凄《すさ》まじく一様に動いていた。それから母や兄のいる三階の宿が波を幾度となく被《かぶ》って、くるりくるりと廻り出していた。それが片づかないうちに、この部屋の中に寝ている嫂の事がまた気になり出した。天災とは云え二人でここへ泊った言訳をどうしたものだろうと考えた。弁解してから後《あと》、兄の機嫌《きげん》をどうして取り直したものだろうとも考えた。同時に今日嫂といっしょに出て、滅多《めった》にないこんな冒険を共にした嬉《うれ》しさがどこからか湧《わ》いて出た。その嬉しさが出た時、自分は風も雨も海嘯《つなみ》も母も兄もことごとく忘れた。するとその嬉しさがまた俄然《がぜん》として一種の恐ろしさに変化した。恐ろしさと云うよりも、むしろ恐ろしさの前触《まえぶれ》であった。どこかに潜伏しているように思われる不安の徴候であった。そうしてその時は外面《そと》を狂い廻る暴風雨《あらし》が、木を根こぎにしたり、塀《へい》を倒したり、屋根瓦を捲《め》くったりするのみならず、今薄暗い行灯《あんどん》［＃ルビの「あんどん」は底本では「あんどう」］の下《もと》で味のない煙草《たばこ》を吸っているこの自分を、粉微塵《こみじん》に破壊する予告のごとく思われた。
　自分がこんな事をぐるぐる考えているうちに、蚊帳《かや》の中に死人のごとくおとなしくしていた嫂《あによめ》が、急に寝返《ねがえり》をした。そうして自分に聞えるように長い欠伸《あくび》をした。
「姉さんまだ寝ないんですか」と自分は煙草の煙の間から嫂に聞いた。
「ええ、だってこの吹き降りじゃ寝ようにも寝られないじゃありませんか」
「僕もあの風の音が耳についてどうする事もできない。電灯の消えたのは、何でもここいら近所にある柱が一本とか二本とか倒れたためだってね」
「そうよ、そんな事を先刻《さっき》下女が云ったわね」
「御母さんと兄さんはどうしたでしょう」
「妾《あたし》も先刻からその事ばかり考えているの。しかしまさか浪《なみ》は這入《はい》らないでしょう。這入ったって、あの土手の松の近所にある怪しい藁屋《わらや》ぐらいなものよ。持ってかれるのは。もし本当の海嘯が来てあすこ界隈《かいわい》をすっかり攫《さら》って行くんなら、妾本当に惜しい事をしたと思うわ」
「なぜ」
「なぜって、妾そんな物凄《ものすご》いところが見たいんですもの」
「冗談じゃない」と自分は嫂の言葉をぶった切るつもりで云った。すると嫂は真面目に答えた。
「あら本当よ二郎さん。妾死ぬなら首を縊《くく》ったり咽喉《のど》を突いたり、そんな小刀細工をするのは嫌《きらい》よ。大水に攫われるとか、雷火に打たれるとか、猛烈で一息な死に方がしたいんですもの」
　自分は小説などをそれほど愛読しない嫂から、始めてこんなロマンチックな言葉を聞いた。そうして心のうちでこれは全く神経の昂奮《こうふん》から来たに違いないと判じた。
「何かの本にでも出て来そうな死方ですね」
「本に出るか芝居でやるか知らないが、妾ゃ真剣にそう考えてるのよ。嘘《うそ》だと思うならこれから二人で和歌の浦へ行って浪でも海嘯でも構わない、いっしょに飛び込んで御目にかけましょうか」
「あなた今夜は昂奮している」と自分は慰撫《なだ》めるごとく云った。
「妾の方があなたよりどのくらい落ちついているか知れやしない。たいていの男は意気地なしね、いざとなると」と彼女は床の中で答えた。